Тысячи фотографов работают по всему миру, ежедневно фиксируя события, места, людей и животных, производя сотни тысяч фотографий. Но лишь единицы становятся глобально известны, тиражируются, используются в современной культуре и называются фотоиконами. И у каждой из таких фотографий есть своя история…

Фотография Эрнесто Че Гевары в черном берете признана символом XX века, самой знаменитой и самой воспроизводимой фотографией в мире. Она была сделана 5 марта 1960 года в Гаване во время мемориальной службы по жертвам взрыва корабля La Coubre, ее автор, Alberto Korda, тогда официальный фотограф Фиделя Кастро, рассказывал, что в тот момент он был потрясен выражением лица 31-летнего Че, на котором были написаны одновременно «абсолютная непреклоность», гнев и боль. При этом Че появился в видоискателе фотографа лишь на пару секунд после горячей речи Фиделя (в которой впервые были использованы знаменитые слова «Patria O Muerte»), а затем снова отступил в тень. Фотография была отвергнута редактором журнала «Революция», и это расстроило Корду, убежденного в силе этой работы. Он обрезал снимок, распечатал его в нескольких экземплярах, один повесил у себя дома на стене, а остальные раздарил друзьям. С этого все и началось. К слову, Корда никогда не просил выплаты роялти за использование и тиражирование этой фотографии, но был против коммерческого использования образа Че. Особенно в рекламе тех товаров, которые команданте никогда бы не поддержал. Альберто судился, например, с агентствами Lowe Lintas и Rex Features, когда те начали продавать при помощи этого снимка водку Smirnoff. Он выиграл 50000 долларов, которые немедленно пожертвовал кубинской медицине.

В день, когда была сделана эта фотография, Эйнштейну исполнилось 72 года. 14 марта 1951 года его фотографировали едва ли не все издания, и он был сильно утомлен и раздражен. Фотограф UPI Артур Зассе (Arthur Sasse) был одним из последних, и он очень старался убедить Эйнштейна улыбнуться. Но величайший ум двадцатого века вместо этого показал фотографу язык. В 2009 году оригинальный снимок озорного Эйнштейна был продан с аукциона за 74 тысячи 324 доллара.

Самая известная фотография одного из самых известных и почитаемых британских политиков была сделана при довольно забавных обстоятельствах. Как известно, Черчилль никогда не расставался со своей сигарой, в том числе и на фотографиях. И когда к нему на съемку пришел фотограф Юсуф Карш, он не собирался себе изменять. Юсуф сначала деликатно поставил перед премьер-министром пепельницу, но тот ее проигнорировал, и фотографу пришлось сказать «извините, сэр» и самому вытащить у Черчилля сигару. «Когда я вернулся к камере, он смотрел так, будто хотел меня сожрать», — вспоминал потом Карш, автор одного из самых выразительных портретов всех времен.

Журнал National Geographic в 1984 году задался целью проследить генетический путь зеленых глаз, начавшийся еще во времена Чингисхана. В ходе исследований и сбора материала к проекту «Зеленые Глаза» фотограф Steve McCurry сфотографировал афганскую девушку, которую, как выяснилось 17 лет спустя, зовут Шарбат Гула (Sharbat Gula). Снимок испуганной красавицы-беженки с широко распахнутыми глазами в 1985 году стал обложкой National Geographic и через какое-то время стал всемирно известным символом афганского конфликта и страданий беженцев во всем мире. Сейчас фотографию называют даже «афганской Моной Лизой». К тому моменту, когда команда National Geographic все же разыскала Шарбат, ей было уже около тридцати, она вернулась в родной Афганистан и никогда до момента встречи с NG не видела этой фотографии и не знала о своей всемирной известности.

Снимок Роберта Капы (Robert Capa), сделанный 5 сентября 1936 года, долгое время был символом кровопролитной и безжалостной Испанской гражданской войны. На нем изображен вооруженный ополченец в гражданском, падающий назад после смертельного для него выстрела противника. Фотография очень эмоциональная, драматическая, зафиксировавшая страшный момент — поэтому она моментально обрела популярность, но одновременно с этим и сомнения части общества. И сейчас уже практически никто не сомневается, что культовый кадр был постановкой. Во-первых, он был сделан не на месте боев, а в нескольких километрах от него. А во-вторых, трагически погибший на фотографии в чистом поле и опознанный затем Federico Borrell García в действительности был застрелен в попытке укрыться за деревом.

А этот снимок не постановка, и вот уже более 40 лет люди смотрят на бесконечную казнь вьетконговца Нгуена Ван Лема генералом Нгуеном Нгок Лоаном. Фотограф Эдди Адамс (Eddie Adams) фиксировал события тринадцати войн, но самой известной его фотографией остается эта, сделанная 1 февраля 1968 года. За которую ему потом еще и извиняться пришлось. Снимок моментально разлетелся по газетам и новостным агентствам, о нем говорили все в Штатах, многие с укором и негодованием — уж слишком страшно то, что на ней. Эдди уверял, что это не был запланированный кадр, что это было что-то вроде рефлекса, и он даже не знал, что именно снял, пока не проявил пленку. А проявив, понял, что замалчивать такое нельзя. Но впоследствие он написал в Time: «Генерал убил вьетконговца, я убил генерала своей камерой. Фотографии все еще самое мощное оружие в мире. Люди верят им, но фотографии лгут, даже не имея таких намерений. Они правда лишь наполовину. Фотография не сказала "Что бы вы сделали, если бы вы были этим генералом в то время и в том месте в тот жаркий день, когда вы поймали так называемого плохого парня, после того как он взорвал одного, двух или трех американцев?” Когда генерал Нгуен все еще был жив, Адамс принес ему и его семье извинения за тот непоправимый ущерб, который нанесла чести генерала эта фотография.

Еще одна всемирно известная фотография Вьетнамской войны уже далеко не столь неоднозначна, как предыдущая. Это символ ужаса и страданий невинных людей, попадающих «под раздачу» вместе с военными. Снимок, сделанный южновьетнамским фотографом, Ником Утом, демонстрирует людей, бегущих от напалма, который разливают южновьетнамские вооруженные силы на деревню. Логический центр композиции — обнаженная девочка, которая кричит от ужаса и боли. Это девятилетняя Ким Фук, у нее страшные ожоги третьей степени на спине и сзади на ногах, и она пытается спастись. Сделав снимок, Ник подхватил девочку и отвез ее и других раненых детей в госпиталь. Врачи были уверены, что она не выживет, однако же спустя 14 месяцев пребывания в больнице и 17 операций Ким Фук стала практически здоровой. Фотограф постоянно навещал ее и в больнице и после ее выписки, пока не покинул Сайгон спустя три года. Ким жива и сейчас, она посвятила жизнь медицине и помощи детям-жертвам войн. Иногда она дает интервью и участвует в ток-шоу: «Напалм — это самая ужасная боль, которую вы только можете представить. Вода кипит при 100 градусах, а температура напалма от 800 до 1200. Прощение освободило меня от ненависти. У меня все еще много шрамов на теле, и я испытываю сильную боль почти постоянно, но мое сердце чисто. Напалм силен, но вера, прощение и любовь куда сильней. У нас вообще не было бы войн, если бы каждый мог понять, как жить с истинной любовью, надеждой и прощением. Если та маленькая девочка на фотографии смогла, спросите себя, можете ли и вы?»

Фотография-символ противостояния силы оружия и силы человеческого духа. Один-единственный человек вышел перед колонной танков рядом с площадью Тяньаньмэнь в Пекине во время беспорядков в июне 1989 года. В руках у него было два обычных пластиковых пакета, которыми он погрозил танкам, когда те остановились. Первый танк сделал попытку объехать мужчину, но тот опять встал на его пути. После нескольких безуспешных попыток объехать его, танки заглушили двигатели, и командир первого поговорил с настырным миротворцем. Затем опять попробовал его объехать, а мужчина опять встал перед танком. Четыре фотографа запечатлели этот момент, но всемирно известной фотографией стал снимок Джеффа Уайднера (Jeff Widener), долгое время бывший запрещенным в Китае. Мужчину так и не удалось опознать, но он был включен журналом Time в список 100 самых важных людей двадцатого века.

Эта шокирующая фотография не только показывает страдания детей в Судане во время голода 1993 года, но и рассказывает историю нравственных страданий фотографа, сделавшего снимок. Кевин Картер (Kevin Carter) получил за эту фотографию Пулитцеровскую премию, а через два месяца пустил выхлопные газы своего автомобиля в салон. Маленькая обессиленная девочка, ползущая в сторону лагеря гуманитарной помощи, остановилась, чтобы отдохнуть, и в это время на поляну спикировал голодный стервятник и ходил кругами в ожидании смерти ребенка. Кевин ждал 20 минут, прежде чем кадр стал достаточно удачным для него. И только потом прогнал стервятника, а девочка поползла дальше. На Картера обрушилась волна критики и самая престижная журналистская премия. Вот только он не смог жить с разнообразными финансовыми проблемами, с тем, что увидел в Судане, и с тем, в чем сам участвовал. В июле 1994 года он покончил с собой.

Самый знаменитый поцелуй в мире снял Альберт Эйзенштадт на Таймс-сквер во время празднования Дня Победы над Японией 14 августа 1945 года. В ходе многолюдных шумных гуляний у Эйзенштадта не было времени спрашивать имен героев снимка, и поэтому долгое время они оставались неизвестными. Только в 1980 году удалось установить, что медсестрой на фотографии была Эдит Шейн. А вот имя моряка до сих пор загадка — 11 человек заявили, что это они, но доказать это так и не смогли. Вот что рассказывал Эйзенштадт о моменте съемки: «Я увидел моряка, бегущего по улице и хватающего любую девушку, которая была в поле его зрения. Была ли она старушкой или молодой, толстой или худой, ему было без разницы. Я бежал перед ним с моей "Лейкой”, смотрящей назад над моим плечом, но ни одна из фотографий мне не нравилась. Затем внезапно я увидел, как он схватил кого-то в белом. Я обернулся и снял момент, когда моряк поцеловал медсестру. Если бы она была одета в темное, я бы никогда не сфотографировал их. Как и если бы моряк был в белой униформе. Я сделал 4 фотографии за несколько секунд, но только одна меня удовлетворила».